在荒野中沉思的斯奈德

加里·斯奈德(GarySnyder,1930-)，20世纪美国著名生态诗人、散文家、翻译家、生态主义者，2003年当选美国诗人学院院士，先后出版14卷诗文集，作品《龟岛》获得1975年度普利策诗歌奖。斯奈德是“垮掉派”目前少数仅存的硕果之一，也是这个流派中诗歌成就较大的诗人。美国原生态诗人，长期生活在森林中，拒绝大都会生活，诗歌亦在寻求一种自在、本真和独立。

当我们试图去品读加里·斯奈德的生态诗作品时，回顾一下斯奈德的人生历程，会令我们获益匪浅。

1930年，加里·斯奈德出生在旧金山一个贫困的家庭，为了渡过困难时期，在他出生不久后全家搬到了莱克城。那时候，莱克城附近刚刚进行过一场空前的森林大砍伐。这一次砍伐对少年斯奈德的成长产生了很大的影响。许多年后，斯奈德在他的散文集《荒野实践》（Thepracticeofthewild，1990）里这样写道：“我现在知道，这片土地是人们看到的那些高大的优良树木曾经的家园……，而且我觉察到，自己多少受那些游荡在树桩旁的古树的精魂所指引。”

1942年，斯奈德一家人搬到了波特兰市。虽然进了城市，但是斯奈德还是一直坚持与大山和森林为伴，高中的暑假，他一直参加基督教青年会组织的露营和登山活动。与此同时，他做记者的母亲经常有意识地培养他读书的习惯和对文学的兴趣。

1947年，斯奈德进入了里德学院读书，后来进入加利福尼亚大学攻读东方语言文学，并在此间参加垮掉派诗歌运动，此时他翻译的中国唐代的寒山诗对他产生了很大影响。

在大学期间，他的足迹遍及各地山水、森林和平原。除了在荒野和社会方面有了大量的实践外，在此期间他最大的收获就是遇见了几位老师。斯奈德21岁时就已拥有开阔的视野和相当高的学术素养，跟这些老师对他的影响有着很重要的关系。

1956年，斯奈德来到日本，开始了他习禅的生涯。他来到京都相国寺，不是想在这里做一个标新立异的姿态，而是剃了头发，遵守戒律，潜心参禅，完全融入了佛家的生活。

1969年斯奈德从日本回到美国后，在北加州SierraNevada山中塔霍国家森林里盖了房子，接下来的日子成为他创作的高峰，连续出版了几本书。他的一生出版过14卷诗文集，诗集主要有《砌石与寒山诗》(1959)、《神话与文本》(1960)、《山河无尽》、《僻野》(1968)、《观浪》(1970)、《龟岛》(1974)、《斧柄》(1983)、《留在外面的雨中》等多卷，其中他的政治观点最鲜明、生态思想最丰富、影响力最大的一部诗集《龟岛》（TurtleIsland）获得了普利策奖。

诗集《山河无尽》封面

从青少年时期的成长历程以及后来的生活经历来看，斯奈德就是一个天生的生态诗人，他的成长、学习和生活的每一个环节都跟生态密切相关，这也成就了他后来的创作，尤其是生态诗。说到斯奈德的生态诗作品，有一首诗肯定是绕不开的，那就是《松树的树冠》，我们来欣赏其中的精彩诗句：

蓝色的夜

有霜雾，天空中

明月朗照。

松树的树冠

变成霜一般的蓝，淡淡地

没入天空，霜，星光。

靴子的吱嘎声。

兔的足迹，鹿的足迹

我们知道什么。

——赵毅衡译

静静的月夜，雾扑朔迷离，霜在悄悄地暗泄。蓝色的天空下，一棵松树临风站立，在夜色的辉映下，树冠也成了“霜一般的蓝”，四周没有一丝声音，大地一派亘古的空旷。在这样的静夜，是我们的足音惊扰了兔子和鹿，使得他们惊慌而逃，留下了一串串脚印呢？还是在天空下，夜行者可以模模糊糊地看见这些动物们的足迹呢？“我们知道什么”，诗到此戛然而止，留下一大片空白，加上前面的霜、雾、明月、夜空、松树和星光等，诸多意象的跳跃、不同层次的立体感留给我们读者大量的空间去想象，让我们去感受大自然的神奇和魅力！诗人威廉姆斯一直强调诗歌作品应该“不表现观念，只表现事物”，而斯蒂文斯坚持提倡诗歌创作的内核应该“不在事物理念而在于事物本身”，斯奈德是赞成这样的诗学观并且一直付诸实践的，在这首诗中同样也充分地表现了这样的创作理念。这首诗中，诗人这个“我”始终没有明显地出现在作品里，此时此刻，天、地、人已经没有了距离，人和自然万物已经完全融合在了一起。我们再看斯奈德的另一首经典作品《京都：三月》：

几片轻盈的雪花

飘落在虚弱的阳光中；

鸟儿在寒意中歌唱，

墙边的鸣禽。李树

紧裹而寒冷的花蕾就要开放。

月亮开始

初露，西边的一线朦胧

在暮色中。木星在半路上

高悬在夜间沉思

结束之际。鸽子的鸣叫

如同拨动的琴弦声。

黎明时比坚山顶端

一派白茫茫；清澈的空气中

城镇周围那冲出沟壑的

绿色山冈锋利，

呼吸带来刺痛。带霜的

屋顶下面

情侣分离，离开被褥下面

那温和的躯体的缠绵的暖意

打破冰冷的水来洗脸

醒来喂他们所爱的

孩子和孙子。

语言的跳跃性在斯奈德的诗歌中是一个极为典型的特征。在《京都：三月》中，除了意象的跳跃感，它还融入了断句的跳跃以及意境的跳跃。在这首诗里，雪花、鸟、李树、鸽子和情侣给我们构成了一幅空中与地面、人与自然的立体景观。和斯奈德的大部分诗歌作品一样，“片言只语式”的断句是其特立独行的风格，这种断句习惯也是受到了中国古代诗人寒山的影响的。斯奈德的汉语具有一定的水平，早在旧金山时，他就在著名华裔学者陈世骧的帮助和鼓励下阅读寒山的原作，并且尝试翻译寒山的诗歌。后来，斯奈德还将自己翻译的24首寒山诗，发表在《常春藤》杂志上。断句的跳跃性往往给读者带来意想不到的想象的空间，这样的例子在其作品里面比比皆是，诗歌的张力由此产生。诗中，轻盈的雪花，阳光虚弱，而鸟儿却“在寒意中歌唱”；虽然冬天尚未退出，但“寒冷的花蕾就要开放”了；“带霜的屋顶”，同样意味着严冬，而情侣却“打破冰冷的水来洗脸，醒来喂他们所爱的孩子和孙子”。这一幕幕冷热的意境对比，既展示了大自然的冷峻甚至是冷酷的一面，又揭示了人与自然的温情与和谐的一面，让我们在品味之余充分地享受到了生态诗境之美。斯奈德的诗歌作品，从立意到取材，从句式到修辞，无不浸淫了寒山诗的精髓。其诗歌作品大多格调淡雅、冷峻，不装腔作势，用词简约而又富有智慧，意境转换自然，这样的风格在《京都：三月》中再一次得到了体现。

2009年，美国诗人加里·斯奈德在香港中文大学参加第一届香港国际诗歌节。

在行为实践上，斯奈德一生都在主张“返回自然”，并且身体力行。他用自己的生态诗作品教会人们如何去观察、保护大自然，人与自然如何和谐共存；他指引人们如何为了子子孙孙爱惜身边的每一寸土地，珍惜上天赐予我们的阳光、空气。在理论思想上，斯奈德一方面用客观的言辞对工业文明进行了批判，另一方面也合理地肯定了它给人类带来的进步。斯奈德还为地球生态的治疗与恢复设计了一些方案，并描绘了一个“天人合一，人与自然和谐共存”的生态乌托邦式的美好愿景。中央提出：我们要“加大自然生态系统和环境保护力度，大力推进绿色发展、循环发展、低碳发展，弘扬生态文化，倡导绿色生活，加快建设美丽中国，使蓝天常在、青山常在、绿水常在，实现中华民族永续发展。”从这一点意义上来讲，斯奈德的这些构想对我们当前的生态文明建设有很重要的参考价值。让我们期待斯奈德诗中的意境可以在现实中重现！

（作者系中国生态诗歌团队核心成员、江苏省作家协会会员、厦门大学生态文学研究团队成员，曾在《诗刊》、《诗选刊》、《诗探索》年选、《鄱阳湖学刊》、马尼拉《世界日报》等报刊发表诗、诗评及译作）